Veo3(비오3)로 만든 시바견 요리 영상을 보는 기분은 이상한 꿈을 꾼 것과 비슷하다. 보는 순간에는 “우와 이게 뭐지?” 하지만 5분 뒤에는 기억에서 휘발된다.
맥락도 개연성도 없는 무작위 조합. 누가 왜 시바견에게 요리를 시키려 했는지, 그 개는 어디서 왔는지, 이 상황이 왜 벌어졌는지 전혀 모르겠다. 그냥 알고리즘이 데이터를 섞어서 뱉어낸 결과물.
반면 유튜브에서 누군가 새벽 3시에 라면 끓이는 영상은 계속 생각난다. 그 사람이 왜 그 시간에 깨어있는지, 왜 라면인지 알 것 같아서.
기술이 아무리 발달해도 맥락 없는 신기함은 꿈처럼 휘발된다.
릴스를 본다. 15초가 지나간다. 또 본다. 한 시간 후, 뭘 봤는지 기억나지 않는다. 이건 시간 낭비가 아니다. 더 근본적인 문제다. 우리는 뭔가를 천천히 고조시키는 능력을 잃어가고 있다. 옛날 사람들은 편지를 기다렸다. 며칠, 때론 몇 주를 기다렸다. 그 시간 동안 상상했다. 걱정했다. 기대했다. 편지를 받았을 때의 감정은 그래서 강렬했다. 지금은 메시지를
당신의 전문성은 이미 자산이다. 문제는 아무도 그걸 모른다는 것이다. 컨설턴트는 시간을 판다. 변호사는 시간을 판다. 디자이너도, 개발자도, 마케터도 시간을 판다. 하루 8시간, 한 달 160시간. 시간이 곧 돈이다. 그렇게 10년을 일하면 무엇이 남는가? 경력과 피로. 자산은 없다. 대니얼 프리스트리(Daniel Priestley)는 《핵심 영향력자(Key Person of Influence)》에서 경제적
"범죄자는 처벌받아야 한다." 이 문장은 틀리지 않았다. 하지만 위험하다. 너무 당연해서 질문을 막기 때문이다. 질문은 간단하다. 누가 범죄자를 정하는가? 이 질문이 사라지는 순간, 명제는 도구가 된다. 누군가의 도구. 대개는 권력의 도구. 1935년 뉘른베르크 법이 통과되었다. 유대인은 독일 시민권을 잃었다. 법적으로 완벽했다. 의회를 통과했고, 법원이 집행했다. 게슈타포는 법을 따랐다.
명시지의 종말 AI가 모든 명시지를 장악했다. 검색하고, 조합하고, 최적화한다. 정보를 모으고 정리하는 일은 이제 기계가 더 잘한다. 맥킨지의 전체 보고서 데이터베이스를 3초 만에 검색한다. 100개 산업의 베스트 프랙티스를 조합한다. 5개 언어로 완벽한 문서를 작성한다. 그런데 이상한 일이 벌어진다. 완벽한 전략이 현장에서 작동하지 않는다. 데이터는 완벽했는데 직원들이 반발한다. 논리는 탄탄했는데 고객이