다정함이 지능이라는 무지능

나는 “다정함을 지능으로 본다”라는 말이 유행하는 현상을 달가워하지 않는다. 물론 ‘다정함’을 일종의 지적 능력으로 볼 수도 있다. 그러나 이 문구가 요즘 이렇게 널리 퍼진 이유는, 결국 어느 드라마의 한 장면에서 뚝 잘려나온 ‘짤’ 때문이라는 점이 못내 거슬린다.

도대체 왜 우리는 인생의 중요한 명제들을 K-드라마 작가들이 공들여 쥐어짜낸 한두 줄에 의탁하고 있는 걸까? 드라마가 말하고자 한 전체 맥락은 무시한 채, 그저 ‘심쿵’ 포인트를 뽑아내 ‘명대사’로 소비해버리는 문화가 점점 보편화되고 있다. 마치 잘 편집된 하이라이트 장면을 보고 그 작품 전체를 다 본 것처럼 자만하는 상황과 다를 바 없다.

그렇다 보니 정작 서사는 공기처럼 소외된다. 플롯 전체가 아니라 ‘명대사’ 몇 줄에 모든 에너지가 쏠리는 것이다. 드라마는 어느새 ‘짤의 모음집’이 되어버렸다. 시청자 역시 이야기 전반의 흐름이나 주제 의식보다, 언제 ‘심쿵’할 만한 대사가 튀어나올지를 기다린다. 그 한 줄짜리 문장을 캡처해 SNS에 퍼 나르고, “좋아요”와 “공감”을 눌러대는 순간, 이미 드라마는 완성된 예술이 아니라 “심쿵 유발형” 대사 제작 공장으로 전락한다.

문제는 이런 ‘대사 중심주의’가 우리의 일상에도 묘한 영향을 끼친다는 점이다. 한 번 들으면 “오, 좋다!” 하고 쉽게 감동하는 습관이 생기면, 깊은 사유를 거치기도 전에 마치 ‘진리’를 얻은 것 같은 착각에 빠지기 쉬워진다. 그래서 이제 묻고 싶다. 왜 인생의 중요한 통찰들은 대본 작가들의 상상에 기대야 하는가? 혹은, 왜 우리 스스로 고민하고 만들어내야 할 인생관조차 드라마 대사 한 줄로 퉁치려 하는가?

그 결과물이 고작 “다정함을 지능으로 본다” 같은 ‘멋진 소리’라면, 그것은 어쩌면 다정함도, 지능도, 온전히 담아내지 못하는 공허한 유행어일 뿐이다. 이 말이 진실이 되려면, 최소한 우리가 직접 사유하고 실천해본 끝에 얻은 통찰이어야 하지 않을까. 그런 고민 없이 무작정 바이럴된 대사는 결국, 누군가를 ‘심쿵’시키는 광고 문구 이상의 가치를 갖기 어려운 법이다.