도파민에 대한 '여전한' 오해(제발)
사람들은 도파민을 행복 호르몬이라 부른다. 맛있는 걸 먹을 때, 좋아하는 영상을 볼 때, SNS에서 좋아요를 받을 때 도파민이 뿜어져 나와 우리를 기쁘게 만든다고 믿는다. 마치 뇌가 보상으로 뿌려주는 마법의 가루처럼.
하지만 이건 틀렸다. 완전히.
현상: 우리는 행복하지 않다
당신이 새벽 3시까지 쇼츠를 보고 있을 때, 당신은 행복한가? 아니다. 표정은 무표정이다. 엄지만 까딱거린다. 멈출 수 없을 뿐이다.
배가 불러도 숟가락을 놓지 못한다. 다음 영상 하나만 더. 다음 게시물 하나만 더. 이게 도파민 중독의 실체다. 만족 없는 무한 리필. 행복은 오지 않는데 손가락은 멈추지 않는다.
뭐가 나올지 모르는 랜덤박스가 가장 위험하다. 슬롯머신을 당기는 심리와 똑같다. SNS 새로고침은 정보를 얻기 위한 행동이 아니다. 도박이다.
오류: 쾌락이 아니라 갈망이다
도파민은 치킨 냄새를 맡을 때 폭발한다. 그런데 정작 닭다리를 뜯는 순간엔 뚝 떨어진다. 행복 호르몬이라면 먹을 때 나와야 맞다. 왜 먹기 전에 나오는가?
도파민은 보상이 아니라 보상을 찾게 만드는 신호다.
택배를 뜯기 전이 가장 설렌다. 막상 물건을 보면 시큰둥하다. 이게 도파민의 본질이다. 기대는 폭발하지만 결과는 평범하다. 우리는 갈망(Wanting)에 중독된 것이지 쾌락(Liking)에 중독된 게 아니다.
1989년 켄트 베리지(Kent Berridge)가 이를 증명했다. 그는 쥐의 도파민을 완전히 제거했다. 이론대로라면 쥐는 설탕물을 맛없어해야 했다. 하지만 쥐는 설탕물을 핥으며 혀를 날름거렸다. 맛은 느꼈다. 행복 표정도 지었다.
단지 먹으러 가지 않았다. 밥그릇까지 3cm만 움직이면 되는데 안 갔다. 결국 굶어 죽었다. 도파민은 쾌락이 아니었다. 움직이게 만드는 연료였다. 갈망 그 자체였다.
기원: 1954년, 쥐 실험의 착각
왜 이런 오해가 생겼나? 1954년으로 거슬러 올라간다. 제임스 올즈(James Olds)와 피터 밀너(Peter Milner)가 쥐 뇌에 전극을 꽂았다. 레버를 누르면 전기 자극이 왔다. 쥐는 미친 듯이 레버를 눌렀다. 밥도 안 먹었다. 새끼도 안 챙겼다. 시간당 7,000번을 눌렀다. 탈진해서 쓰러질 때까지.
연구진은 이렇게 생각했다. "와, 엄청난 쾌락을 느끼는구나." 그래서 이 부위를 '쾌락 중추(Pleasure Center)'라고 명명했다. 언론이 달려들었다. 대중은 믿었다. 전 인류가 70년간 이 오해를 물려받았다.
하지만 진실은 달랐다. 쥐는 행복하지 않았다. 강박에 시달렸다. 도파민이 폭주해서 '누르지 않고는 못 배기는' 상태였다. 마약 중독자가 약을 찾는 것과 같았다. 쾌락이 아니라 갈망의 지옥이었다.
쾌락을 담당하는 건 엔도르핀과 오피오이드다. 도파민이 아니다.
베리지의 실험이 이를 뒤집는 데 35년이 걸렸다. 그 사이 '도파민=행복'이라는 공식은 상식으로 굳어졌다. 뉴스는, 책은, 유튜버는 여전히 이 틀린 말을 반복한다. 왜냐하면 '쾌락 호르몬'이 '보상 예측 오류 기반 인센티브 살리언스'보다 섹시하니까.
정정: 추구 호르몬
도파민을 '행복 호르몬'이라 부르지 마라. '탐색 호르몬(Seeking System)'이라 불러라. '동기부여 연료'라 불러라. 역할이 완전히 다르다.
도파민은 결과가 아니라 과정이다. 보상을 받는 순간이 아니라 보상을 예측하고 행동을 시작하는 순간에 작동한다. 우리가 무언가를 원할 때, 찾을 때, 움직일 때 분비된다. 그리고 결과가 나오면 채점한다. 예상보다 좋으면 "이거 중요해, 기억해"라고 뇌 회로를 다시 짠다. 별로면 "수정해"라고 명령한다.
이게 학습이다. 도파민은 우리를 재프로그래밍한다. 안주하게 만드는 게 아니라 움직이게 만든다. 만족을 주는 게 아니라 결핍을 느끼게 한다. 그래야 우리가 사냥을 하고, 짝을 찾고, 생존한다.
도파민은 고통스러울 때도 나온다. 스트레스를 피하려 할 때도 나온다. 쾌락 호르몬이라면 이때 나오면 안 된다. 하지만 나온다. 왜냐하면 도파민은 "상황을 해결하라"는 명령이기 때문이다. "저기로 가라"는 신호이기 때문이다.
소파에 누워 느끼는 행복은 도파민이 아니다. 신발 끈을 묶고 뛰쳐나가게 만드는 결핍이 도파민이다. 우리는 70년 전 쥐의 강박을 쾌락으로 착각했다. 이제 그만 깨어나야 한다.
